Дмитрий Быков - К вопросу о роли детали в русской прозе
Кинозал, в котором вы вместе грызли кедрач
И ссыпали к тебе в карман скорлупу орехов.
О деталь, какой позавидовал бы и врач,
Садовод при пенсне, таганрогский выходец Чехов!
Думал выбросить. И велик ли груз — скорлупа!
На троллейбусной остановке имелась урна,
Но потом позабыл, потому что любовь слепа
И беспамятна, выражаясь литературно.
Через долгое время, в кармане пятак ища,
Неизвестно куда и черт-те зачем заехав,
В старой куртке, уже истончившейся до плаща,
Ты наткнешься рукою на горстку бывших орехов.
Так и будешь стоять, неестественно прям и нем,
Отворачиваясь от встречных, глотая слезы…
Что ты скажешь тогда, потешавшийся надо всем,
В том числе и над ролью детали в структуре прозы?
1991
К вопросу о роли детали в русской прозе
В словах Быкова — мир, в них — жизнь,
Где детали, как звезды, блистают,
Каждый штрих — это тайна, как ввысь
Тянется душа, что мечтает.
Взгляни на простое, в нем — глубина,
Как в капле росы — отраженье,
В каждом мгновенье — своя весна,
В каждом слове — судьбы течение.
Русская проза, как река,
Течет сквозь века, не уставая,
Детали — её струна,
Что сердце читателя обнимает.
Так давайте ценить эту нить,
Что связывает нас с тем, что было,
В каждой детали — история жить,
И в каждой строке — наша сила.