Александр Галич - Номера
Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно
И выкаркивает мне номера
Телефонов, что умолкли давно.
Словно встретились во мгле полюса,
Прозвенели над огнем топоры —
Оживают в тишине голоса
Телефонов довоенной поры.
И внезапно обретая черты,
Шепелявит в телефон шепоток:
— Пять-тринадцать-сорок три, это ты ?
Ровно в восемь приходи на каток!
Лягут галочьи следы на снегу,
Ветер ставнею стучит на бегу.
Ровно в восемь я прийти не могу…
Да и в девять я прийти не могу!
Ты напрасно в телефон не дыши,
На заброшенном катке ни души,
И давно уже свои «бегаши»
Я старьевщику отдал за гроши.
И совсем я говорю не с тобой,
А с надменной телефонной судьбой.
Я приказываю:
— Дайте отбой!
Умоляю:
— Поскорее, отбой!
Но печально из ночной темноты,
Как надежда,
И упрек,
И итог:
— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!
Вечер тихий, мысли в тени,
Как номера, что в жизни пронзают,
Словно строки, что в сердце хранятся,
Мы ищем смыслы, что не устают.
Каждый миг — это номер, что в памяти,
Смех и слезы, радость и печаль,
Время летит, но мы не одни,
В каждом шаге — своя подмога и сталь.
Где-то вдали звучит мелодия,
Зовут нас номера, не отпуская,
Но в сердце нашем — свобода и воля,
Мы сами пишем свою историю, не зная.